quần rách tả tơi

Ban công nhà chị Mai Trần đầy tuyết

Ra đảo Phú Quý, bạn nhất quyết không được bỏ qua "thiên đường hải sản". Ăn uống ở đảo rất rẻ, đặc biệt với số tiền khiêm tốn, bạn đã có thể thưởng thức hàng loạt món ngon giá cực cao ở đất liền như cua huỳnh đế, cá mú đỏ, tôm hùm đỏ tự nhiên, hàu đá, và cả món bò nóng Phú Quý. Chắc chắn những món hải sản tươi ngon sẽ rất khác biệt và khó quên đối với du khách.

Trước mắt, Cảng hàng không Quảng Trị được kỳ vọng sẽ làm đổi thay vùng cát hoang vu, cằn khô ngay tại vị trí khởi công dự án.

2 Đang mùa khô nhưng những dòng kênh vẫn ăm ắp nước, đổ về đến tận chân ruộng. Đấy là chỉ dấu cho mùa màng bội thu. Đi giữa đồng vàng ấy, mùi thơm của hương lúa như mơn man lên khắp da thịt. Dịp này, người dân vùng đông nam Gia Lai đang thu hoạch lúa mùa đông xuân. Khắp nơi rộn tiếng nói cười, tiếng máy gặt lúa trên đồng ruộng.

Có lẽ chính bởi những suy nghĩ như vậy đã vô hình tiếp tay cho hàng lậu và là nguyên nhân khiến cho không ít những sản phẩm sản xuất tại Việt Nam, được công bố chất lượng đầy đủ nhưng lại bị người tiêu dùng thờ ơ.

Trên những chuyến xe đò từ thành phố về miền Tây, tôi luôn được nghe hai chữ “bà con” hiện lên một cách đầm ấm và thân thuộc. “Trên xe mình có bà con cô bác nào xuống Trung Lương hông?”, “Bà con nào muốn mua nem về cho cô bác thì kêu lên để xe ghé Lai Vung”… Và cũng trên những chuyến xe như vậy, tôi luôn gặp được bà con thông qua những lời xã giao của hành khách ngồi bên cạnh. Cháu quê ở đâu? Mỹ Luông Chợ Mới hả? Ở chợ Mỹ Luông tui có bà dì tên Tư Ân? À anh rể bà dì là ông cậu của cháu hả? Vậy tính ra mình cũng bà con đó nghen. Hai chữ bà con đó gắn người ta lại với nhau bằng những lời hỏi thăm, động viên nhau cho đến chia cho trái cam trái bưởi định mang về cho con cháu. Rồi một ngày đám giỗ nào đó trong hàng trăm lễ giỗ của dòng họ trong năm, tôi gặp lại người “bà con” trên chuyến xe đò năm nẵm. Mọi thứ dường như rất gần, hồ hởi hỏi thăm nhau “khỏe hông thằng Hai, dạo rài còn đi Sài Gòn mần ăn nữa hông?”. Cái thông tin ngắn ngủn về chuyến xe đò năm nào, giờ trở thành câu hỏi thăm nhau, nên những ngày giỗ quải ông bà, tôi luôn thấy mình không cô đơn lạc lõng dẫu ông bà xa đến nước ngựa chạy ba năm chưa đến, bởi những người bà con luôn “gần xịt” bằng vài ba câu hỏi thăm nhau.